


Wst�p

Kozio� ofiarny, jedenasta powie�� Daphne du Maurier, ukaza�
si� w 1957 roku. Niemal dwadzie�cia lat wcze�niej na listy
bestsellerów b�yskawicznie trafi�a Rebeka i nazwisko pisarki
sta�o si� synonimem romansu grozy. I to w�a�nie
zapotrzebowanie na intryg� i nami�tno�� sprawi�o, �e Kozio�

ofiarny jest tak zadziwiaj�c� ksi��k�. To bardziej utwór w stylu
Grahama Greene’a ni� powie�� grozy. Charakteryzuje si�
pow�ci�gliwym stylem, wielkim literackim wyrafinowaniem i
narracj� w pierwszej osobie z typowym dla okresu powojennego
poczuciem wyobcowania. Ma tak�e wartk�, wci�gaj�c� fabu��.
Zaskakuj�ce, �e to wszystko s�u�y prezentacji z�o�onych w�tków
wyst�puj�cych ju� wcze�niej w Rebece. A jeszcze bardziej
zdumiewa, �e ta �wietna ksi��ka nie zyska�a takiego rozg�osu jak
tamta.

O ile w pewnym sensie Rebeka to historia drugiej, nikomu
nieznanej pani de Winter, pragn�cej by� taka jak jej niezwyk�a
i niezapomniana poprzedniczka, której nigdy nie zdo�a�a
dorówna� – jak Rebeka, która pozostawi�a niezatarte pi�tno na
wszystkich z otoczenia – o tyle Kozio� ofiarny stanowi opowie��
o jej m�skim odpowiedniku, Johnie.

Zwyczajny Anglik John jest podobnie jak pani de Winter



wr�cz bezimienny, nie ma nazwiska, patronimiku czy otczestwa,
jak powiedzieliby Rosjanie, rodowodu, który by�by symbolem
przynale�no�ci i oznak� w�adzy. Niepewny siebie, bez rodziny,
osierocony John jest bezbarwnym historykiem zajmuj�cym si�
dziejami Francji. Na pocz�tku powie�ci wraca do Londynu, do
którego nie dotrze, i zamierza po drodze zatrzyma� si� w
klasztorze trapistów. Jest przygn�biony, wykazuje w gruncie
rzeczy sk�onno�ci samobójcze. Nie potrafi sobie poradzi� z
poczuciem �yciowej kl�ski i jak druga pani de Winter chcia�by
by� kim� innym. Niczym bohaterowie E.M. Forstera pragnie
gdzie� przynale�e�: w jaki� sposób nawi�za� wi�zi, by� mo�e
pokocha�, z pewno�ci� w��czy� si� w nurt tego francuskiego
�ycia, które mo�e jedynie obserwowa� z zewn�trz i rejestrowa�.

Z perwersj� i rozmachem typowymi dla dzie� Edgara Allana
Poego czy Dostojewskiego du Maurier szybko daje swemu
bohaterowi to, czego pragn��. Ofiarowuje mu nowe, inne �ycie.
A to za po�rednictwem sobowtóra. Pragn�c wystarczaj�co mocno
czego� nowego, innego, mo�na sta� si� kim� innym. Ale jak
wynika z ba�ni i jak dobrze my, z epoki postfreudowskiej, wiemy
z �ycia, spe�nienie g��bokich pragnie
 bywa najbezpieczniejsz�
rzecz�, jaka mo�e si� cz�owiekowi przydarzy�.

Sobowtór Johna zjawia si� na scenie bez udzia�u magicznych
mikstur doktora Jekylla i pana Hyde’a, diabelsko efektownych
b�yskawic i grzmotów czy g��bokich j�ków um�czonej rosyjskiej
duszy. Po prostu materializuje si� w zat�oczonym bufecie
dworcowym w miasteczku Le Mans obok naszego bohatera,
któremu robi si� troch� niedobrze na widok „samego siebie”.
Subtelna rzeczowo�� opisu du Maurier i lekki humor przydaj�
tej scenie mocy i wiarygodno�ci, a tak�e stwarzaj� ju� atmosfer�
grozy. „Czy przypadkiem nie jest pan diab�em?” – pyta Jean de
Gué Johna, który odpowiada: „Móg�bym panu zada� to samo
pytanie”.

M��czy�ni razem jedz� i pij�, patrz� na siebie i dalej pij�. John



ma wra�enie, �e zna swojego sobowtóra i �e jest mu on
jednocze�nie zupe�nie obcy. Comte de Gué* – i to jedyne, co ten
osobnik zdradza o sobie w reakcji na szczere wyznania Johna –
cierpi na co�, o czym ten tylko marzy: nadmiar. Nadmiar ludzi,
wi�zi. W obecno�ci tego �mia�ego i dominuj�cego bli�niaka,
obci��onego rodzin� i rozmaitymi relacjami, nasz bohater czuje
si� ubogi jak cie
 pozbawiony woli. Obudziwszy si� z
alkoholowego zamroczenia, ten cie
 zyskuje materialn�, a� do
przesady, posta� jako sam hrabia de Gué.

Du Maurier udowadnia b�yskotliwie, �e to�samo�� (prawdziwa
czy nie) jest g�ównie oparta na tym, czego chc� i oczekuj� od
nas inni, na tym, co na nas projektuj�. By� mo�e piek�o to inni,
ale piek�o to tak�e �ycie. John daremnie mówi szoferowi, który
po niego przyje�d�a, �e nie jest hrabi� de Gué; tamten nie s�ucha,
jedynie pyta z szacunkiem, czy monsieur chcia�by d�u�ej
odpocz��, czy �yczy sobie, �eby przynie�� mu co� z pharmacie**.
Nie ma te� sensu protestowa�, kiedy dociera do otoczonego fos�
château***, czyli miejsca zamieszkania swojego sobowtóra.
Niezale�nie od tego, jakie prze�ywa rozterki i jakich do�wiadcza
l�ków przy ka�dym kroku nieznan� drog�, zachowuje si� tak,
jak tego oczekuje po nim rodzina, i styka si�, nawet gdy ich
zaskakuje, zarówno z mi�o�ci�, jak i z nienawi�ci�.

Podró� Johna jako sobowtóra w g��b rozleg�ej rodziny, która
jest dla niego nowym �wiatem, budzi w nas g��boki niepokój.
Ka�dy etap eksplorowania tego grona zwi�ksza gro�b�, �e
zostanie zdemaskowany jako oszust, fa�szywy m�� i ojciec, syn
i kochanek, odtwórca innych zmiennych, niestabilnych,
wymagaj�cych ról tego wielkiego pokoleniowego edypowego
dramatu. John odgrywaj�cy Jeana wyzwala wszelkie dziwactwa

* Comte de Gué (franc.) – hrabia de Gué (je�li nie zaznaczono inaczej,
przypis pochodzi od t�umaczki).

** Pharmacie (franc.) – apteka z drogeri�.
*** Château (franc.) – zamek.



wyst�puj�ce w rodzinie; przy tej okazji ka�dy z nas mo�e si�
obudzi� i stwierdzi�, �e nie zna swoich najbli�szych, �e wydaj�
mu si� obcy i przera�aj�cy, i w efekcie zacz�� si� zastanawia�,
kim naprawd� s� – albo kim jeste�my my sami.

Dom, jak du Maurier a� za dobrze wiedzia�a z w�asnego
dzieci
stwa i potem ma��e
stwa, to miejsce nawiedzone – czy
b�dzie to pi�trowy, czy parterowy budynek w Balham, posiad�o��
w Manderley czy francuski zamek z gotyckimi wie�ami i
portretami m�czenników, tu opisywanymi z pow�ci�gliwo�ci�
zwykle stosowan� wobec tych pierwszych. Ciemne zbrodnicze
sekrety, przejawy zakazanych ��dz mog� zakorzeni� si� wsz�dzie,
za jednym ruchem sto�owego no�a albo z zapaleniem �wiat�a w
sypialni przekszta�caj�c bezpieczne k�ty w gro�ne zakamarki.

Stopniowe odkrywanie przez Johna, kim s� g�ówni gracze w
zamku i pobliskiej hucie szk�a, nie mówi�c o tajemnicach, które
rzutuj� na ich �ycie, to proces usiany zagro�eniami, jakie
stwarzaj� wzajemne przyci�ganie i odpychanie. Du Maurier
maluje swoich bohaterów mistrzowskimi poci�gni�ciami p�dzla,
ukazuj�c ich raz jako potwory, a raz jako ca�kiem zwyczajnych
ludzi. Sprawia, �e w�ród nich John budzi si� do �ycia i zaczyna
czu�. Oto spotyka on niedomagaj�c�, s�ab� cia�em, lecz
wymagaj�c� i siln� duchem matk�:

„Kobieta wyci�gn��a r�ce i przyci�gany niczym magnesem
podszed�em do niej, ukl�k�em przed jej fotelem i chwil� pó�niej
znalaz�em si� w jej obj�ciach, zagubiony w masie cia�a i fa�dach
we�nianych okry�, gdzie poczu�em si� jak mucha schwytana w
wielk� paj�czyn�, a jednocze�nie by�em zafascynowany naszym
wzajemnym podobie
stwem, drugim obliczem mojego ja, lecz
starszym, kobiecym i groteskowym”.

John staje si� t� odra�aj�c�, w�adcz� kobiet�, która potrzebuje
mi�o�ci i energii, ale nie dostanie ich od hrabiego i jej potrzeba
zamieni si� w uzale�nienie. Budz�cy si� w Johnie syn mo�e
pomóc jej si� od niego uwolni�.



Kozio� ofiarny to zapadaj�ca w pami�� plejada postaci: ura�ony
m�odszy brat, siostra, która pod religijnymi uczuciami skrywa
gniew i t�umione pragnienia, s�aba, pogr��ona w depresji �ona,
skr�powana panuj�cymi w rodzinie m��a uk�adami, dwie
kochanki, jedna histeryczna i wymagaj�ca, druga – oaza spokoju,
jak w oku cyklonu, nie mówi�c ju� o cudownie niewzruszenie
pogodnym curé de campagne*, robotnikach z huty i s�u��cych.
W�ród tych barwnych postaci znajduje si� córka monsieur le

comte, która wyró�nia si� jako osoba ��cz�ca w sobie ujmuj�c�
si�� i szelmostwo w stylu Pucka. U progu dojrzewania Marie-Noël
nie jest ani ch�opcem, ani dziewczynk�, a jednocze�nie staje si�
jednym i drugim, i najwyra�niej taka podoba si� autorce. Jest
rozdarta mi�dzy pochlebstwami ciotki, pchaj�cej j� ku
�wi�tobliwemu �yciu, pe�nemu wyrzecze
 i samobiczowania si�,
ku któremu wykazuje wyra�n� sk�onno��, a mi�o�ci� do
niew�tpliwie �wiatowego ojca, którego chcia�aby zagarn�� dla
siebie. Jak to dziecko, Marie-Noël zdradza sekretne prawdy
domostwa. Jako przysz�a kobieta chce kocha� i rz�dzi� albo
odda� �ycie. Jako stwórczyni zna a� za dobrze cienie ojcowskiej
mi�o�ci i potrafi �ni� na jawie – jakim� cudem udaje jej si�
przemieni� ojca w porz�dnego cz�owieka i nim zaw�adn��.
Marie-Noël ma dar przewidywania przysz�o�ci i jej pragnienia
kszta�tuj� przysz�o��.

O ile wszystko to razem ma posmak melodramatu czy powie�ci
sensacyjnej, o tyle nale�y przyzna�, �e du Maurier nie tylko
potrafi�a nada� ca�o�ci psychologiczne prawdopodobie
stwo,
lecz tak�e osadzi�a akcj� w rzeczywistej Francji, któr� dobrze
zna�a dzi�ki swojemu pochodzeniu. Ród du Maurier mia� kiedy�
verrerie**, i to w�a�nie podczas podró�y do Francji w celu
poznania swoich korzeni Daphne wpad�a na pomys� napisania

* Curé de campagne (franc.) – wiejski proboszcz.
** Verrerie (franc.) – huta szk�a.



Sobowtóra. Jedna z tajemnic, która pojawia si� w ksi��ce,
dotyczy kwestii lojalno�ci podczas okupacji w czasie drugiej
wojny �wiatowej, tego, kto kolaborowa�, a kto dzia�a� w ruchu
oporu – i czy te wybory �wiadcz� o moralno�ci. W �wiecie du
Maurier nigdy nie ma wyra�nej granicy mi�dzy dobrem a z�em.
Pozornie szlachetne uczynki mog� wynika� z osobistych
pobudek. Rzutowa� na nast�pne pokolenia i zmienia� bieg �ycia.

A co z koz�em ofiarnym, zabranym z zagrody, by odkupi�
nasze grzechy? Du Maurier przedstawia nam co najmniej dwóch
kandydatów do tej roli. Anglik John jest na koniec zmuszony
ust�pi� pola, jakim jest jego nowa rodzina, zostawiaj�c wszystkich
w znacznie lepszym stanie, ni� ich zasta�. Nale�y mu wspó�czu�
jako naszemu koz�owi ofiarnemu? Czy mo�e ta rola przypada
tak naprawd� – jak cz�sto w dzie�ach du Maurier – ci��arnej,
pogr��onej w b�ogiej nie�wiadomo�ci �onie, która idzie pod
topór, zostawiaj�c m��owi maj�tek, dzi�ki czemu jego matka,
córka i reszta rodziny maj� si� znacznie lepiej (co w przypadku
kobiet oznacza tak�e wi�cej zaj��), ni� zwykle to bywa po takiej
katastrofie?

Konwencjonalna moralno�� nigdy nie przemawia�a do du
Maurier. Pisarka zawsze mia�a dwie twarze, jak niektóre z
postaci granych przez jej ukochanego ojca. W zmieniaj�cych si�
krajobrazach �ycia dobro i z�o, jak �ona i kochanka albo
m��czyzna i kobieta, mog� podlega� zaskakuj�cym
metamorfozom. Kiedy pod koniec ksi��ki John spotyka si� z
Bél�, t� kochank�, któr� mo�na by uzna� za wzorzec moralny
powie�ci – niezale�na kochaj�ca kobieta, która w ko
cu
przyznaje, �e go rozpozna�a, i która naprawi�a porcelanowe
figurki zwierz�t, rozbite przez Marie-Noël, co symbolizuje
matczyn� mi�o�� – ta nie os�dza jego sobowtóra, hrabiego, tak
surowo jak on. Jean de Gué mo�e my�le� cynicznie, �e wszystkie
relacje opieraj� si� w swojej istocie na chciwo�ci, jednak istnieje
bardzo cienka linia mi�dzy jego cynizmem a nowo wykszta�con�



wra�liwo�ci� Johna. To mo�e by� wa�na linia i w przypadku
Johna jest granic� jego samo�wiadomo�ci, ale w ka�dej chwili
jedno mo�e zamieni� si� w drugie. Przecie� obaj, John i Jean,
planowali morderstwo.

W li�cie napisanym rok po publikacji Koz�a ofiarnego du
Maurier tak pisze o sobie samej i swoim m��u: „Oboje mamy
dwie twarze. Podobnie jak wszyscy inni. Ka�de z nas ma swoj�
ciemn� stron�. Która mo�e wzi�� gór� nad któr�?”.

W przypadku du Maurier chodzi�o nie tylko o dwie twarze,
lecz tak�e o dwie to�samo�ci seksualne: m�sk� i kobiec�,
rywalizuj�ce ze sob� w sferze ról i pragnie
. Mówi�a o sobie
zawsze, �e ma w sobie uwi�zionego ch�opca, który kocha kobiety
tak samo jak ona.

I mo�e to w�a�nie koncepcja sobowtóra, która tak fascynowa�a
artystów, ostatecznie stanowi klucz do poznania pisarki.
Ma��e
stwo du Maurier przechodzi�o kryzys w czasie, kiedy
pisa�a Koz�a ofiarnego, i nie by�oby wcale dziwne, gdyby rozdarcie
mi�dzy rol� kochaj�cej, zaanga�owanej �ony a ch�odnej
obserwatorki by�o dla niej bardziej dotkliwe ni� zwykle.

Jak napisa�a Margaret Atwood: „W�ród pisarzy istnieje szeroko
rozpowszechnione podejrzenie [...], �e w ka�dym z nich tkwi�
dwie osoby i trudno przewidzie�, trudno wyznaczy� moment,
kiedy dok�adnie jedna zamienia si� w drug�. Kiedy pisarze
mówi� �wiadomie o swojej dwoistej naturze, prawdopodobnie
chc� powiedzie�, �e ich jedno ja zajmuje si� �yciem, a drugie
pisarstwem, i �e [...] oba na sobie paso�ytuj�. [...] Ten sobowtór
mo�e by� jak cie
, lecz jest niezb�dny”*.

Dla du Maurier owa dwoisto�� by�a niezb�dna przez ca�e
�ycie. I, by� mo�e, w�a�nie �wiadomo��, co to znaczy, nadaje
Koz�u ofiarnemu moc.

�adna z tkwi�cych we mnie osób nie mog�a si� od niego

* Margaret Atwood, Negotiating with the Dead, CUP 2002 (przyp. aut.).



oderwa�.

Lisa Appignanesi, 2003
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Zostawi�em samochód przy katedrze i zszed�em po
schodach na Place des Jacobins. Wci�� la� deszcz. Nie
ustawa� od czasu, gdy wyjecha�em z Tours, i w krajobrazie,
który tak uwielbia�em, widzia�em jedynie l�ni�c�
nawierzchni� route nationale* i rytmiczne wahad�owe ruchy
wycieraczek.

Za Le Mans depresja, w któr� popad�em dwadzie�cia
cztery godziny wcze�niej, jeszcze si� pog��bi�a. To by�o
nieuniknione w ostatnich dniach urlopu, zawsze tak si�
dzia�o; tym razem jednak mia�em jeszcze bardziej dotkliw�
�wiadomo��, �e czas p�ynie zbyt szybko, nie dlatego, �e dni
by�y pe�ne wra�e
, ale dlatego, �e niczego nie osi�gn��em.
Notatki sporz�dzone przeze mnie na wyk�ady, które mia�em
prowadzi� nadchodz�cej jesieni, by�y b�yskotliwe, pe�ne
dat i faktów; te nale�a�o jedynie ubra� w j�zyk, który by
wznieci� iskr� w przymglonych umys�ach nieuwa�aj�cych
studentów. Ale nawet gdyby uda�o mi si� przyku� ich
ulotn� uwag� na krótkie pó� godziny, po zako
czeniu
wyk�adu powinienem mie� �wiadomo��, �e nic, co
powiedzia�em, nie ma dla nich �adnej warto�ci, �e

* Route nationale (franc.) – droga krajowa.



ofiarowa�em im tylko pokolorowane obrazki z historii –
postacie z wosku, lalki dumnie wyst�puj�ce w farsie.
Umknie mi bowiem prawdziwe znaczenie historii, poniewa�
nigdy nie by�em wystarczaj�co blisko ludzi.

	atwo te� by�o si� zagubi� w przesz�o�ci na wpó�
rzeczywistej, a na wpó� wyimaginowanej i sta� si� �lepym
na tera�niejszo��. W dobrze znanych mi miastach, takich
jak Tours, Blois, Orlean, pogr��y�em si� w fantazjach,
widz�c inne mury, starsze ulice, krusz�ce si� rogi niegdy�
okaza�ych fasad, które stawa�y si� dla mnie bardziej
rzeczywiste ni� jakikolwiek prawdziwy obiekt
architektoniczny przesuwaj�cy si� przed moimi oczami,
poniewa� ich cienie dawa�y bezpiecze
stwo, podczas gdy
w ostrym �wietle rzeczywisto�ci by�y jedynie w�tpliwo�ci i
l�k.

Gdy w château w Blois dotyka�em poczernia�ych od
dymu murów, tysi�ce ludzi mog�oby cierpie� m�ki kilka
metrów dalej, a ja w ogóle nie zwróci�bym na to uwagi.
Dlaczego? Bo obok mnie sta�by Henryk III, wyperfumowany
i w klejnotach, który k�ad�by mi na ramieniu d�o
 w
r�kawiczce, z pieskiem pokojowym na r�ku, jakby trzyma�
ma�e dziecko; fa�szywy urok jego przebieg�ej, zniewie�cia�ej
twarzy by� dla mnie bardziej wyra�ny ni� maska gapi�cego
si� turysty tu� obok, który gmera� w papierowej torbie,
szukaj�c s�odyczy, podczas gdy ja czeka�em na d�wi�k
kroków, okrzyk, �mier� ksi�cia Gwizjusza. W Orleanie
przejecha�em obok Dziewicy, czy jak Bastard podawa�em
jej strzemi�, kiedy wsiada�a na konia, i jak on s�ysza�em
zgie�k, krzyki i g��boki d�wi�k dzwonów. Mog�em nawet
ukl�kn�� przy niej podczas modlitwy, czekaj�c, a� us�ysz�
g�osy, które czasami d�wi�cza�y gdzie� na obrze�ach mojego
s�uchu, ale nigdy wyra�nie. Pó�niej, potykaj�c si�,
wychodzi�em z katedry i spogl�da�em na swojego giermka



jej czystym, fanatycznym wzrokiem, bliski jej
niewidzialnego �wiata, a potem nagle przenosi�em si� z
tamtych czasów w tera�niejszo��, gdzie Dziewica by�a tylko
pos�giem, ja oboj�tnym historykiem, a Francja, za któr�
odda�a �ycie, krajem zamieszkiwanym przez ludzi, m��czyzn
i kobiety, których nigdy nie próbowa�em nawet zrozumie�.

Gdy ostatniego ranka wyjecha�em z Tours,
niezadowolenie z wyk�adów, które mia�em wyg�osi� w
Londynie, i �wiadomo��, �e jedyne, co robi� w �yciu, nie
tylko we Francji, lecz tak�e w Anglii, to obserwuj� ludzi, a
nigdy nie uczestnicz� w ich szcz��ciu ani cierpieniach,
wywo�a�y u mnie takie obezw�adniaj�ce przygn�bienie,
spot�gowane jeszcze deszczem zacinaj�cym w szyby
samochodu, �e dotar�szy do Le Mans, zatrzyma�em si� tam
na lunch, cho� nie mia�em wcze�niej takiego zamiaru, bo
liczy�em, �e co� poprawi mi nastrój.

By� to dzie
 targowy. Na Place des Jacobins, tu� przy
schodach prowadz�cych do katedry, parkowa�y ci��arówki
oraz wozy z zielonymi plandekami, a na samym placu sta�y
obok siebie st�oczone stragany. Musia� to by� jeden z
popularniejszych targów, bo by�o tam pe�no wie�niaków,
w powietrzu za� unosi� si� nieomylny zapach warzyw i
byd�a, który móg� pochodzi� jedynie z ziemi,
czerwonobr�zowej, lepkiej i wilgotnej, a tak�e z paruj�cych
zagród, gdzie w wymuszonym braterstwie niespokojnie
sta�y st�oczone zwierz�ta gospodarskie. Trzej m��czy�ni
p�dzili byczka w stron� stoj�cej obok mnie ci��arówki.
Biedne zwierz� porykiwa�o, obracaj�c na wszystkie strony
�eb ze sznurem na szyi i zapieraj�c si� na widok platformy,
na któr� za�adowano ju� innych jego pobratymców,
rycz�cych i wystraszonych. Widzia�em czerwone plamki w
jego przera�onych �lepiach, gdy jeden z m��czyzn d�gn��
go w bok wid�ami.



Dwie kobiety w czarnych szalach spiera�y si� przy
otwartym wozie, jedna z nich trzyma�a za nogi gdakaj�c�
przera�liwie kur�; ta trzepota�a w prote�cie skrzyd�ami i
uderza�a nimi o szeroki wiklinowy kosz wype�niony
jab�kami, o który opiera�a si� gospodyni. Podszed� do nich
pot��ny niezdarny m��czyzna w orzechowobr�zowym
sztruksowym p�aszczu, o czerwonej twarzy, m�tnym wzroku
i chwiejnym kroku, zapewne od wypitego w pobliskim
bistrze trunku. Cz�owiek ten mamrota� co� do siebie,
patrz�c na monety w roz�o�onej d�oni, mniej liczne, ni� si�
spodziewa�, wr�cz nieliczne – w minionej godzinie, gor�cej,
zapoconej i zadymionej, najwyra�niej musia� si� przeliczy�
i teraz czeka�a go awantura z matk� i �on�. Potrafi�em sobie
wyobrazi� rodzinne gospodarstwo m��czyzny, a przed nim
jego ojca, dwa kilometry od g�ównej szosy bit� wyboist�
drog�: niski budynek w jasno�ó�tym kolorze, kryty
dachówkami, i zabudowania gospodarcze stanowi�ce
ciemn� plam� w�ród p�askich br�zowych pól, poznaczonych
teraz rz�dami dy
, limonkowozielonych i �ososiowych,
okr�g�ych i twardych, które pozostawiono do wyschni�cia,
zanim stan� si� zimow� pasz� dla byd�a albo w postaci
zupy po�ywieniem dla ich w�a�cicieli.

Min��em ci��arówk� i przeszed�em przez Place des
Jacobins do brasserie* znajduj�cej si� w jednym jego rogu.
Nagle na pochmurnym niebie za�wieci�o blade s�o
ce i
ludzie na placu, którzy w deszczu wygl�dali jak czarne
smugi, podobne do wron, skuleni i bezosobowi, stali si�
ruchomymi plamkami kolorów, u�miechaj�cymi si�,
gestykuluj�cymi, krz�taj�cymi si� wokó� swoich spraw z
now� energi�, gdy niebo p�k�o i ciemny dzie
 zamieni� si�
w z�oto.

* Brasserie (franc.) – piwiarnia, bar.



W brasserie panowa� t�ok. Powietrze, g�ste jak zupa i
gryz�ce, przesyca� zapach smacznego jedzenia – sera na
ubrudzonych sosem no�ach, rozlanego wina, fusów gorzkiej
kawy – oraz czego� cuchn�cego: przemoczonych, schn�cych
teraz p�aszczy, a ca�� t� sceneri� spowija� niebieskawy dym
gauloise’ów.

Znalaz�em miejsce w dalszym k�cie, przy wahad�owych
drzwiach dla obs�ugi, i kiedy jad�em mój ciep�y,
aromatyczny omlet, rozlewaj�c zio�owy sos po ca�ym
talerzu, te otwiera�y si� raz w t�, raz w tamt� stron�,
popychane niecierpliwie przez kelnerów, ob�adowanych
tacami z pi�trz�cym si� jedzeniem. Pocz�tkowo widok ten
by� jak aperitif, bo umiera�em z g�odu, pó�niej jednak,
kiedy zjad�em posi�ek, �le wp�ywa� na moje trawienie – za
du�o frytek, za du�o kotletów schabowych. Gdy poprosi�em
o kaw�, kobieta, która zajmowa�a miejsce obok mnie,
wci�� bra�a do ust fasolk� na widelcu i wyg�asza�a siostrze
wyk�ad na temat kosztów utrzymania, ignoruj�c blad�
dziewczynk�, która siedzia�a na kolanach jej m��a i
domaga�a si�, aby zaprowadzono j� do toalety. Rozmowa
nie ustawa�a ani na chwil� i kiedy tak si� jej
przys�uchiwa�em – bo takie rzeczy by�y moj� jedyn�
rozrywk�, gdy na chwil� przestawa�a mnie poch�ania�
historia – znowu ogarn��a mnie kryj�ca si� pod pozornym
rozbawieniem depresja. Czu�em si� obcy, nie by�em jednym
z nich. Lata studiów, lata praktyki, p�ynno��, z jak�
mówi�em ich j�zykiem, uczy�em ich historii, przedstawia�em
ich kultur�, nie zbli�y�y mnie jednak do nich samych.
By�em zbyt trudny, zbyt �wiadomy swojej rezerwy. Moja
wiedza by�a ksi��kowa, a codzienne do�wiadczenia nie
g��bsze ni� ogl�d turysty. Odczuwa�em potrzeb� wiedzy,
ale tak�e ból. Zapach ziemi, po�ysk mokrych dróg i blakn�ca
farba okiennic w oknach, przez które nie powinienem



zagl�da�, szare oblicza domów, przez których drzwi nie
powinienem wchodzi�, by�y dla mnie jak wieczna przygana,
przypomnienie o dystansie, narodowo�ci. Inni mogli
wedrze� si� do �rodka i prze�ama� t� barier�, ja nie.
Wiedzia�em, �e nigdy nie b�d� Francuzem, nigdy nie b�d�
jednym z nich.

Rodzina siedz�ca obok mnie wsta�a i wysz�a, gwar
ucich�, dym si� przerzedzi�, a patron* i jego �ona wreszcie
usiedli za lad�, by zje�� obiad. Zap�aci�em, te� wyszed�em
i szwenda�em si� ulicami, a mój brak celu, b��dz�ce
spojrzenie, sam strój – szare flanelowe spodnie, tweedowa
marynarka zbyt ju� wytarta ze staro�ci – zdradza�y, �e
jestem Anglikiem w przepychaj�cym si� t�umie
mieszka
ców prowincji w dzie
 targowy, którzy szukali
okazji w�ród wisz�cych na sznurkach okutych butów,
fartuchów w czarne i bia�e groszki, plecionych kapci,
sosjerek i parasoli. M�ode roze�miane dziewczyny
trzymaj�ce si� za r�ce, z koafiurami prosto od fryzjera; stare
kobiety, przystaj�ce, ogl�daj�ce towary, kr�c�ce g�owami
na widok ceny kraciastych obrusów i id�ce dalej bez
kupowania; m�odzi m��czy�ni o niebieskawych od zarostu
brodach, w purpurowych garniturach, mierz�cy wzrokiem
dziewcz�ta, d�gaj�cy si� nawzajem �okciami, z
nieod��cznym papierosem przyklejonym do warg; wszyscy
oni na koniec dnia powróc� do swojskiego miejsca zwanego
domem. Do cichych pól, b�d�cych ich w�asno�ci�,
porykuj�cych zwierz�t gospodarskich, mg�y unosz�cej si�
nad wilgotn� ziemi�, upstrzonych przez muchy kuchni,
kota ch�epcz�cego mleko obok ko�yski, podczas gdy babka
b�dzie gdera� i gdera�, a jej syn wyjdzie na b�otniste
podwórko, machaj�c wiadrem.

* Patron (franc.) – w�a�ciciel.



Tymczasem ja, poniewa� czas mnie nie nagli�, zajrza�em
do kolejnego dziwnego hotelu i zosta�em uznany za
swojego, dopóki nie wyj��em brytyjskiego paszportu; wtedy
uk�on, u�miech, prawdziwy pokaz uprzejmo�ci i lekkie,
pe�ne �alu wzruszenie ramion. „Mamy w tej chwili bardzo
niewielu go�ci. Sezon si� sko
czy�. Ca�e to miejsce jest do
pa
skiej dyspozycji, monsieur” – co mia�o sugerowa�, �e
na pewno b�d� chcia� do��czy� do gromady moich
ha�a�liwych rodaków, którzy stale nosz� przy sobie aparaty
fotograficzne, robi� sobie nawzajem zdj�cia, po�yczaj�
ksi��ki w broszurowych wydaniach, wymieniaj� si�
egzemplarzami „Daily Mail”. Nie wiedzieli – ci ludzie w
hotelu, w którym sp�dzi�em noc, podobnie jak tamci,
których mija�em na ulicy – �e nie mam ochoty ani na
spotkanie z rodakami, ani na w�asne towarzystwo,
natomiast pragn� szcz��cia, które nie b�dzie mi dane,
poczucia, �e do nich przynale��, �e wychowa�em si� w�ród
nich i uczy�em, zwi�zany wi�zami krwi, które by znali i je
rozumieli. Dzi�ki temu, �yj�c po�ród nich, móg�bym �mia�
si� z nimi, odczuwa� ich smutki, je�� ich chleb – ju� nie
chleb kogo� obcego, lecz mój i ich.

Szed�em dalej i znowu zacz�� kropi� deszcz, zaganiaj�c
ludzi do sklepów i ci��arówek. Nikt nie spaceruje w
deszczu, chyba �e idzie gdzie� w interesach, jak powa�ni
m��czy�ni w kapeluszach trilby, z szerokimi rondami,
którzy spieszyli do prefektury z teczkami pod pach�,
podczas gdy ja sta�em niepewnie na rogu Place Aristide
Briand. Schroni�em si� do Notre-Dame-de-la-Couture przy
prefekturze. Ko�ció� by� pusty, z wyj�tkiem modl�cej si�
starszej kobiety, ze �zami jak per�y w k�cikach szeroko
otwartych, ciekawskich oczu, a potem tak�e dziewczyny w
butach na wysokich obcasach, która, stukaj�c nimi, przesz�a
szybko naw� zapali� �wiec� przed niebiesko-bia�� figur�.



Wówczas, jakby zapadaj�c si� w ciemno�� przys�aniaj�c�
rozum, zrozumia�em, �e pó�niej b�d� musia� si� upi�, bo
inaczej umr�. Ile znaczy pora�ka? By� mo�e nic dla mojego
ma�ego zewn�trznego �wiata, nic dla przyjació�, którym si�
wydawa�o, �e dobrze mnie znaj�, nic dla osób, które mnie
zatrudnia�y, i dla studentów, którzy s�uchali moich
wyk�adów, nic dla urz�dników w British Museum,
dobrodusznych i uprzejmych, którzy mówili mi „dzie

dobry” i „do widzenia”, nic dla �agodnych, �yczliwych
t�pych londy
skich duchów, w�ród których �y�em,
oddycha�em i porusza�em si� jako praworz�dny, cichy
trzydziestoo�mioletni naukowiec. Ale dla siebie samego,
który domaga� si�, aby kto� go wyzwoli�, dla tkwi�cego we
mnie cz�owieka? Czym dla niego by�y moje n�dzne
dokonania?

Kim by� i sk�d si� wzi��, jakie móg� mie� potrzeby i
t�sknoty? – tego nie potrafi�em powiedzie�. Tak bardzo nie
chcia�em dopu�ci� go do g�osu, �e niewiele o nim
wiedzia�em; móg� jednak mie� szyderczy �miech, nieczu�e
serce, porywczy temperament i spro�ny j�zyk. Nie
zamieszkiwa� wype�nionej ksi��kami kawalerki; nie budzi�
si� ka�dego ranka ze �wiadomo�ci�, �e nie ma rodziny,
wi�zów, zobowi�za
, przyjació� ani zainteresowa
, które
by�yby dla niego niesko
czenie cenne, niczego, co
stanowi�oby cel �ycia albo kotwic�, oprócz historii Francji
i j�zyka francuskiego, które jakim� sposobem szcz��liwie
pozwala�y mu zarabia� na chleb.

Niewykluczone, �e gdybym nie trzyma� go w zamkni�ciu,
móg�by si� �mia�, bawi�, walczy� i k�ama�. Mo�e cierpia�,
mo�e nienawidzi�, mo�e z powodu mojego okrucie
stwa
�y� samotnie. Móg�by mordowa�, kra�� – albo po�wi�ca�
si� straconym sprawom, kocha� ludzko��, wyznawa� wiar�
g�osz�c� bosko�� zarówno Boga, jak i cz�owieka. Niezale�nie



od swojej natury zawsze kry� si� pod niepozorn�
powierzchowno�ci� tego bladego typa, który siedzia� teraz
w ko�ciele Notre-Dame-de-la-Couture, czekaj�c, �eby deszcz
przesta� pada�, dzie
 si� sko
czy�, wakacje dobieg�y kresu,
przysz�a jesie
, powróci�a znowu na kolejny rok, kolejny
odcinek czasu codzienna rutyna jego zwyk�ego,
bezbarwnego londy
skiego �ycia. Pozostawa�o tylko
pytanie, jak odemkn�� te drzwi. Jakim �omem go uwolni�?
Nie by�o odpowiedzi – oczywi�cie, z wyj�tkiem mglistego
czasowego zamroczenia, w które mog�a mnie wprowadzi�
butelka wina w kawiarni, zanim bym ponownie wsiad� do
samochodu i ruszy� na pó�noc. Tu, w pustym ko�ciele,
alternatyw� by�a modlitwa, ale modlitwa o co? �eby
podj�� chodz�c� mi po g�owie decyzj� i pojecha� do
Abbaye, licz�c, �e tam odkryj�, co pocz�� z �yciow� kl�sk�?
Patrzy�em, jak stara kobieta zbiera si� do wyj�cia i opuszcza
ko�ció�, chowaj�c ró�aniec w fa�dach spódnicy. Jej �zy
znikn��y, ale nie wiedzia�em, czy wskutek pocieszenia, czy
dlatego, �e wysch�y na policzkach. Pomy�la�em o carte
Michelin* w moim samochodzie i niebieskim kó�ku, którym
zaznaczy�em Abbaye de la Grande-Trappe. Po co to
zrobi�em? Czego si� spodziewa�em po podró�y w to miejsce?
Powinienem zdoby� si� na odwag�, �eby nacisn�� dzwonek
u drzwi budynku, w którym kwaterowali go�ci? Mo�e
odpowiedzieliby na moje pytanie i pytanie tkwi�cego we
mnie tego drugiego...

Ruszy�em za starsz� kobiet� do wyj�cia. Nagle
zapragn��em j� zapyta�, czy jest chora, ostatnio owdowia�a
albo ma umieraj�cego syna, i czy pomodliwszy si�,
odzyska�a nadziej�. Jednak kiedy wyszed�em za drzwi i
zbli�y�em si� do niej, wci�� mamrocz�cej pod nosem,

* Carte Michelin (franc.) – mapa Michelina.



wzi��a moje zatroskane spojrzenie za wspó�czucie turysty i
patrz�c z ukosa, wyci�gn��a r�k� po ja�mu�n�. Da�em jej
dwie�cie franków, gardz�c w�asn� ma�o�ci�, i uciek�em od
niej rozczarowany.

Deszcz usta�. Na niebie rozci�ga�y si� czerwone wst�gi,
a mokre ulice l�ni�y. Ludzie na rowerach wracali z pracy
do domu. Ciemny dym z kominów fabrycznych w dzielnicy
przemys�owej wydawa� si� czarny i ponury na przemytym
niebie.

Straci�em poczucie kierunku, odchodz�c od sklepów i
bulwarów ulicami, które zdawa�y si� prowadzi� donik�d i
zbiega�, obserwowane krzywym okiem przez mury
fabryczne i wysokie szare budynki, i wiedzia�em, �e to, co
robi�, nie ma sensu: powinienem albo pój�� po samochód
i wynaj�� pokój na noc w jednym z hoteli w centrum, albo
opu�ci� Le Mans i pojecha� przez Mortagne do la
Grande-Trappe. Ze zdziwieniem ujrza�em przed sob�
dworzec kolejowy i przypomnia�em sobie, �e samochód
oraz katedra znajduj� si� po drugiej stronie miasteczka.
Oczywistym wyj�ciem z sytuacji by�o z�apanie taksówki,
�eby tam wróci�, ale najpierw musia�em napi� si� w bufecie
dworcowym i podj�� decyzj� w zwi�zku z la Grande-Trappe.
Przeszed�em przez ulic�, jaki� samochód gwa�townie skr�ci�,
by mnie omin��, i zaraz potem si� zatrzyma�. Kierowca
wychyli� si� z okna i zawo�a� do mnie po francusku:

– Hej, Jean, kiedy wróci�e�?!
To, �e sam mia�em na imi� John, zbi�o mnie z tropu.

Przez chwil� pomy�la�em, �e musia�em gdzie� pozna� tego
cz�owieka i powinienem wiedzie�, kim jest, wi�c
odkrzykn��em, tak�e po francusku:

– Jestem tu tylko przejazdem... wyje�d�am wieczorem!
– zastanawiaj�c si� jednocze�nie, kim on mo�e by�, do
diab�a.




