


Wstep

Koziot ofiarny, jedenasta powie$¢ Daphne du Maurier, ukazat
sie w 1957 roku. Niemal dwadziescia lat wcze$niej na listy
bestsellerow btyskawicznie trafita Rebeka i nazwisko pisarki
stalo si¢ synonimem romansu grozy. I to wilasnie
zapotrzebowanie na intryge i namietnos¢ sprawito, ze Koziot
ofiarny jest tak zadziwiajacg ksiazka. To bardziej utwér w stylu
Grahama Greene’a niz powie$¢ grozy. Charakteryzuje sie
powsciagliwym stylem, wielkim literackim wyrafinowaniem i
narracja w pierwszej osobie z typowym dla okresu powojennego
poczuciem wyobcowania. Ma takze wartka, wciagajaca fabute.
Zaskakujace, ze to wszystko stuzy prezentacji ztozonych watkow
wystepujacych juz wczesniej w Rebece. A jeszcze bardziej
zdumiewa, ze ta $wietna ksigzka nie zyskata takiego rozgtosu jak
tamta.

O ile w pewnym sensie Rebeka to historia drugiej, nikomu
nieznanej pani de Winter, pragnacej by¢ taka jak jej niezwykta
i niezapomniana poprzedniczka, ktérej nigdy nie zdotata
dorownac — jak Rebeka, ktéra pozostawita niezatarte pietno na
wszystkich z otoczenia — o tyle Koziot ofiarny stanowi opowies¢
o jej meskim odpowiedniku, Johnie.

Zwyczajny Anglik John jest podobnie jak pani de Winter



wrecz bezimienny, nie ma nazwiska, patronimiku czy otczestwa,
jak powiedzieliby Rosjanie, rodowodu, ktéry bytby symbolem
przynaleznosci i oznaka wladzy. Niepewny siebie, bez rodziny,
osierocony John jest bezbarwnym historykiem zajmujacym sie
dziejami Francji. Na poczatku powiesci wraca do Londynu, do
ktérego nie dotrze, i zamierza po drodze zatrzymac si¢ w
klasztorze trapistow. Jest przygnebiony, wykazuje w gruncie
rzeczy sktonnosci samobodjcze. Nie potrafi sobie poradzi¢ z
poczuciem zyciowej kleski i jak druga pani de Winter chciatby
by¢ kim$ innym. Niczym bohaterowie E.M. Forstera pragnie
gdzie§ przynaleze¢: w jaki§ sposéb nawigza¢ wiezi, by¢ moze
pokocha¢, z pewnoscig wigczy¢ sie w nurt tego francuskiego
zycia, ktore moze jedynie obserwowac z zewnatrz i rejestrowac.

Z perwersja i rozmachem typowymi dla dziet Edgara Allana
Poego czy Dostojewskiego du Maurier szybko daje swemu
bohaterowi to, czego pragnal. Ofiarowuje mu nowe, inne zycie.
A to za posrednictwem sobowtéra. Pragnac wystarczajagco mocno
czego$§ nowego, innego, mozna sta¢ si¢ kim§ innym. Ale jak
wynika z basni i jak dobrze my, z epoki postfreudowskiej, wiemy
z zycia, spetnienie glebokich pragnien bywa najbezpieczniejsza
rzecza, jaka moze si¢ cztowiekowi przydarzy¢.

Sobowtér Johna zjawia si¢ na scenie bez udzialu magicznych
mikstur doktora Jekylla i pana Hyde’a, diabelsko efektownych
btyskawic i grzmotéw czy gtebokich jekoéw umeczonej rosyjskiej
duszy. Po prostu materializuje sie w zattoczonym bufecie
dworcowym w miasteczku Le Mans obok naszego bohatera,
ktéremu robi sie troche niedobrze na widok ,,samego siebie”.
Subtelna rzeczowos¢ opisu du Maurier i lekki humor przydaja
tej scenie mocy i wiarygodnosci, a takze stwarzaja juz atmosfere
grozy. ,,Czy przypadkiem nie jest pan diablem?” - pyta Jean de
Gué Johna, ktéry odpowiada: ,,Moégtbym panu zada¢ to samo
pytanie”.

Mezczyzni razem jedza i pija, patrza na siebie i dalej pija. John



ma wrazenie, ze zna swojego sobowtéra i ze jest mu on
jednoczes$nie zupetnie obcy. Comte de Gué* —i to jedyne, co ten
osobnik zdradza o sobie w reakcji na szczere wyznania Johna —
cierpi na co$, o czym ten tylko marzy: nadmiar. Nadmiar ludzi,
wiezi. W obecnosci tego Smiatego i dominujacego blizniaka,
obcigzonego rodzing i rozmaitymi relacjami, nasz bohater czuje
sic ubogi jak cien pozbawiony woli. Obudziwszy sie z
alkoholowego zamroczenia, ten cien zyskuje materialna, az do
przesady, posta¢ jako sam hrabia de Gué.

Du Maurier udowadnia btyskotliwie, ze tozsamos¢ (prawdziwa
czy nie) jest gtéwnie oparta na tym, czego chca i oczekuja od
nas inni, na tym, co na nas projektuja. By¢ moze pieklo to inni,
ale piekto to takze zycie. John daremnie méwi szoferowi, ktory
po niego przyjezdza, ze nie jest hrabig de Gué; tamten nie stucha,
jedynie pyta z szacunkiem, czy monsieur chciatby dtuzej
odpoczaé, czy zyczy sobie, zeby przynie$¢ mu co$ z pharmacie ™ *.
Nie ma tez sensu protestowac, kiedy dociera do otoczonego fosa
chateau™**, czyli miejsca zamieszkania swojego sobowtora.
Niezaleznie od tego, jakie przezywa rozterki i jakich doswiadcza
lekéw przy kazdym kroku nieznang droga, zachowuje sie tak,
jak tego oczekuje po nim rodzina, i styka sie, nawet gdy ich
zaskakuje, zaro6wno z mitoscig, jak i z nienawiscig.

Podro6z Johna jako sobowtéra w gtab rozlegtej rodziny, ktora
jest dla niego nowym S$wiatem, budzi w nas gleboki niepokdj.
Kazdy etap eksplorowania tego grona zwieksza grozbe, ze
zostanie zdemaskowany jako oszust, fatszywy maz i ojciec, syn
i kochanek, odtworca innych zmiennych, niestabilnych,
wymagajacych ro6l tego wielkiego pokoleniowego edypowego
dramatu. John odgrywajacy Jeana wyzwala wszelkie dziwactwa

* Comte de Gué (franc.) — hrabia de Gué (jesli nie zaznaczono inaczej,
przypis pochodzi od ttumaczki).
** Pharmacie (franc.) — apteka z drogerig.
*** Chdteau (franc.) — zamek.



wystepujace w rodzinie; przy tej okazji kazdy z nas moze sie
obudzic¢ i stwierdzi¢, ze nie zna swoich najblizszych, ze wydaja
mu si¢ obcy i przerazajacy, i w efekcie zacza¢ sie¢ zastanawiac,
kim naprawde s3 — albo kim jestesmy my sami.

Dom, jak du Maurier az za dobrze wiedziala z wilasnego
dziecifistwa i potem matzenstwa, to miejsce nawiedzone — czy
bedzie to pietrowy, czy parterowy budynek w Balham, posiadtos¢
w Manderley czy francuski zamek z gotyckimi wiezami i
portretami meczennikéw, tu opisywanymi z powsciagliwoscia
zwykle stosowang wobec tych pierwszych. Ciemne zbrodnicze
sekrety, przejawy zakazanych zadz moga zakorzenic¢ si¢ wszedzie,
za jednym ruchem stotowego noza albo z zapaleniem $wiatta w
sypialni przeksztatcajac bezpieczne katy w grozne zakamarki.

Stopniowe odkrywanie przez Johna, kim s3 gtéwni gracze w
zamku i pobliskiej hucie szkta, nie méwiac o tajemnicach, ktore
rzutuja na ich zycie, to proces usiany zagrozeniami, jakie
stwarzaja wzajemne przyciaganie i odpychanie. Du Maurier
maluje swoich bohateréw mistrzowskimi pociagnieciami pedzla,
ukazujgc ich raz jako potwory, a raz jako catkiem zwyczajnych
ludzi. Sprawia, ze wsréd nich John budzi sie do Zycia i zaczyna
czué. Oto spotyka on niedomagajgcg, stabg ciatem, lecz
wymagajacg i silng duchem matke:

,»Kobieta wyciagneta rece i przyciagany niczym magnesem
podszedtem do niej, uklagkiem przed jej fotelem i chwile pdZniej
znalaztem si¢ w jej objeciach, zagubiony w masie ciata i fatdach
wetnianych okry¢, gdzie poczutem si¢ jak mucha schwytana w
wielka pajeczyne, a jednocze$nie bytem zafascynowany naszym
wzajemnym podobienstwem, drugim obliczem mojego ja, lecz
starszym, kobiecym i groteskowym”.

John staje sie t3 odrazajaca, wtadcza kobieta, ktora potrzebuje
mitosci i energii, ale nie dostanie ich od hrabiego i jej potrzeba
zamieni si¢ w uzaleznienie. Budzacy sie w Johnie syn moze
pomadc jej si¢ od niego uwolnic.



Koziot ofiarny to zapadajaca w pamie¢ plejada postaci: urazony
miodszy brat, siostra, ktora pod religijnymi uczuciami skrywa
gniew i ttumione pragnienia, staba, pograzona w depresji zona,
skrepowana panujacymi w rodzinie meza ukiadami, dwie
kochanki, jedna histeryczna i wymagajaca, druga — oaza spokoju,
jak w oku cyklonu, nie méwiac juz o cudownie niewzruszenie
pogodnym curé de campagne*, robotnikach z huty i stuzgcych.
Wsréd tych barwnych postaci znajduje sie corka monsieur le
comte, ktora wyrdznia si¢ jako osoba taczaca w sobie ujmujaca
site i szelmostwo w stylu Pucka. U progu dojrzewania Marie-Noél
nie jest ani chtopcem, ani dziewczynka, a jednoczesnie staje si¢
jednym i drugim, i najwyraZniej taka podoba sie autorce. Jest
rozdarta miedzy pochlebstwami ciotki, pchajacej ja ku
Swiagtobliwemu zyciu, pelnemu wyrzeczen i samobiczowania sie,
ku ktéremu wykazuje wyrazng skltonnos$¢, a mitoscia do
niewatpliwie Swiatowego ojca, ktorego chciataby zagarna¢ dla
siebie. Jak to dziecko, Marie-Noél zdradza sekretne prawdy
domostwa. Jako przyszta kobieta chce kocha¢ i rzadzi¢ albo
odda¢ zycie. Jako stworczyni zna az za dobrze cienie ojcowskiej
mitosci i potrafi $ni¢ na jawie — jakim$ cudem udaje jej sie
przemieni¢ ojca w porzadnego cztowieka i nim zawladnac.
ksztattuja przysziosc.

O ile wszystko to razem ma posmak melodramatu czy powiesci
sensacyjnej, o tyle nalezy przyznaé, ze du Maurier nie tylko
potrafita nada¢ catosci psychologiczne prawdopodobienistwo,
lecz takze osadzila akcje w rzeczywistej Francji, ktorg dobrze
znata dzigki swojemu pochodzeniu. R6d du Maurier miat kiedys
verrerie**, 1 to wlasnie podczas podrézy do Francji w celu
poznania swoich korzeni Daphne wpadta na pomyst napisania

* Curé de campagne (franc.) — wiejski proboszcz.
** Verrerie (franc.) — huta szkta.



Sobowtéra. Jedna z tajemnic, ktéra pojawia sie w ksigzce,
dotyczy kwestii lojalnoSci podczas okupacji w czasie drugiej
wojny Swiatowej, tego, kto kolaborowat, a kto dzialat w ruchu
oporu - i czy te wybory $wiadcza o moralnosci. W $wiecie du
Maurier nigdy nie ma wyraznej granicy miedzy dobrem a zlem.
Pozornie szlachetne uczynki moga wynika¢ z osobistych
pobudek. Rzutowa¢ na nastepne pokolenia i zmienia¢ bieg zycia.

A co z koztem ofiarnym, zabranym z zagrody, by odkupic¢
nasze grzechy? Du Maurier przedstawia nam co najmniej dwoch
kandydatéw do tej roli. Anglik John jest na koniec zmuszony
ustapic pola, jakim jest jego nowa rodzina, zostawiajac wszystkich
w znacznie lepszym stanie, niz ich zastat. Nalezy mu wspoétczué
jako naszemu koztowi ofiarnemu? Czy moze ta rola przypada
tak naprawde — jak czesto w dzietach du Maurier — cig¢zarne;j,
pograzonej w blogiej nieswiadomosci zonie, ktéra idzie pod
topor, zostawiajac mezowi majatek, dzieki czemu jego matka,
corka i reszta rodziny majg sie znacznie lepiej (co w przypadku
kobiet oznacza takze wigcej zajec), niz zwykle to bywa po takiej
katastrofie?

Konwencjonalna moralno$¢ nigdy nie przemawiata do du
Maurier. Pisarka zawsze miata dwie twarze, jak niektoére z
postaci granych przez jej ukochanego ojca. W zmieniajacych si¢
krajobrazach zycia dobro i zlo, jak zona i kochanka albo
mezczyzna 1 kobieta, moga podlega¢ zaskakujacym
metamorfozom. Kiedy pod koniec ksiazki John spotyka si¢ z
Béla, ta kochanka, ktéra mozna by uzna¢ za wzorzec moralny
powiesci — niezalezna kochajaca kobieta, ktora w koncu
przyznaje, ze go rozpoznata, i ktéra naprawita porcelanowe
figurki zwierzat, rozbite przez Marie-Noél, co symbolizuje
matczyng mito$¢ — ta nie osgdza jego sobowtodra, hrabiego, tak
surowo jak on. Jean de Gué moze mysle¢ cynicznie, ze wszystkie
relacje opieraja sie w swojej istocie na chciwosci, jednak istnieje
bardzo cienka linia miedzy jego cynizmem a nowo wyksztatcona



wrazliwoscig Johna. To moze by¢ wazna linia i w przypadku
Johna jest granicg jego samoswiadomosci, ale w kazdej chwili
jedno moze zamieni¢ si¢ w drugie. Przeciez obaj, John i Jean,
planowali morderstwo.

W licie napisanym rok po publikacji Kozta ofiarnego du
Maurier tak pisze o sobie samej i swoim mezu: ,,Oboje mamy
dwie twarze. Podobnie jak wszyscy inni. Kazde z nas ma swoja
ciemng strone. Ktéra moze wzig¢ gore nad ktoéra?”.

W przypadku du Maurier chodzito nie tylko o dwie twarze,
lecz takze o dwie tozsamosci seksualne: meskg i kobieca,
rywalizujace ze soba w sferze rél i pragnienn. Moéwita o sobie
zawsze, ze ma w sobie uwiezionego chtopca, ktéry kocha kobiety
tak samo jak ona.

I moze to wlasnie koncepcja sobowtoéra, ktora tak fascynowata
artystow, ostatecznie stanowi klucz do poznania pisarki.
Malzenstwo du Maurier przechodzilo kryzys w czasie, kiedy
pisata Kozta ofiarnego, i nie bytoby wcale dziwne, gdyby rozdarcie
miedzy rola kochajacej, zaangazowanej zony a chtodnej
obserwatorki bylo dla niej bardziej dotkliwe niz zwykle.

Jak napisata Margaret Atwood: ,,Wsrdd pisarzy istnieje szeroko
rozpowszechnione podejrzenie [...], Ze w kazdym z nich tkwig
dwie osoby i trudno przewidzie¢, trudno wyznaczy¢ moment,
kiedy doktadnie jedna zamienia si¢ w druga. Kiedy pisarze
mowia swiadomie o swojej dwoistej naturze, prawdopodobnie
chcg powiedzie¢, ze ich jedno ja zajmuje sie Zyciem, a drugie
pisarstwem, i ze [...] oba na sobie pasozytuja. [...] Ten sobowt6r
moze by¢ jak cien, lecz jest niezbedny” *.

Dla du Maurier owa dwoisto$¢ byta niezbedna przez cate
zycie. I, by¢ moze, wtasnie swiadomos¢, co to znaczy, nadaje
Koztu ofiarnemu moc.

Zadna z tkwiacych we mnie os6b nie mogta sie od niego

* Margaret Atwood, Negotiating with the Dead, CUP 2002 (przyp. aut.).



oderwac.

Lisa Appignanesi, 2003



Zostawi}em samochod przy katedrze i zszedtem po
schodach na Place des Jacobins. Wcigz lat deszcz. Nie
ustawat od czasu, gdy wyjechatem z Tours, i w krajobrazie,
ktory tak uwielbiatem, widziatem jedynie 1$nigca
nawierzchnie route nationale* i rytmiczne wahadtowe ruchy
wycieraczek.

Za Le Mans depresja, w ktorg popadtem dwadzieicia
cztery godziny wczeSniej, jeszcze sie pogtebita. To bylo
nieuniknione w ostatnich dniach urlopu, zawsze tak sie
dziato; tym razem jednak miatem jeszcze bardziej dotkliwg
Swiadomos¢, ze czas ptynie zbyt szybko, nie dlatego, ze dni
byty petne wrazen, ale dlatego, Ze niczego nie osiggngtem.
Notatki sporzgdzone przeze mnie na wyktady, ktore miatem
prowadzi¢ nadchodzacej jesieni, byty btyskotliwe, peine
dat i faktoéw; te nalezato jedynie ubra¢ w jezyk, ktory by
wzniecit iskre w przymglonych umystach nieuwazajacych
studentéw. Ale nawet gdyby udato mi sie przyku¢ ich
ulotng uwage na krotkie p6t godziny, po zakonczeniu
wykitadu powinienem mie¢ $wiadomos¢, ze nic, co
powiedziatem, nie ma dla nich Zadnej wartosci, ze

* Route nationale (franc.) — droga krajowa.



ofiarowatem im tylko pokolorowane obrazki z historii —
postacie z wosku, lalki dumnie wystepujace w farsie.
Umbknie mi bowiem prawdziwe znaczenie historii, poniewaz
nigdy nie bytem wystarczajaco blisko ludzi.

Latwo tez bylo sie zagubi¢ w przesztoSci na wpdt
rzeczywistej, a na wp6t wyimaginowanej i stac sie Slepym
na terazniejszo$¢. W dobrze znanych mi miastach, takich
jak Tours, Blois, Orlean, pograzytem sie w fantazjach,
widzac inne mury, starsze ulice, kruszace si¢ rogi niegdy$
okazatych fasad, ktore stawaty sie dla mnie bardziej
rzeczywiste niz  jakikolwiek  prawdziwy  obiekt
architektoniczny przesuwajacy sie przed moimi oczami,
poniewaz ich cienie dawaty bezpieczenstwo, podczas gdy
w ostrym Swietle rzeczywistosci byty jedynie watpliwosci i
lek.

Gdy w chdteau w Blois dotykatem poczerniatych od
dymu muréw, tysigce ludzi mogtoby cierpie¢ meki kilka
metréow dalej, a ja w ogole nie zwrocitbym na to uwagi.
Dlaczego? Bo obok mnie statby Henryk III, wyperfumowany
i w klejnotach, ktory kiadiby mi na ramieniu dton w
rekawiczce, z pieskiem pokojowym na reku, jakby trzymat
matle dziecko; fatszywy urok jego przebiegtej, zniewieSciatej
twarzy byt dla mnie bardziej wyrazny niz maska gapigcego
sie turysty tuz obok, ktéry gmerat w papierowej torbie,
szukajac stodyczy, podczas gdy ja czekalem na diwiek
krokéw, okrzyk, $mieré ksiecia Gwizjusza. W Orleanie
przejechatem obok Dziewicy, czy jak Bastard podawatem
jej strzemie, kiedy wsiadata na konia, i jak on styszatem
zgielk, krzyki i gleboki dZzwiek dzwonéw. Mogtem nawet
uklekna¢ przy niej podczas modlitwy, czekajac, az ustysze
glosy, ktore czasami dZwieczaly gdzies na obrzezach mojego
stuchu, ale nigdy wyraznie. Pézniej, potykajac sig,
wychodzitem z katedry i spoglagdatem na swojego giermka



jej czystym, fanatycznym wzrokiem, bliski jej
niewidzialnego $wiata, a potem nagle przenositem si¢ z
tamtych czas6w w terazniejszos¢, gdzie Dziewica byta tylko
posagiem, ja obojetnym historykiem, a Francja, za ktora
oddata zycie, krajem zamieszkiwanym przez ludzi, mezczyzn
i kobiety, ktorych nigdy nie probowatem nawet zrozumiec.

Gdy ostatniego ranka wyjechalem z Tours,
niezadowolenie z wyktadow, ktore miatem wygtosi¢c w
Londynie, i Swiadomos¢, ze jedyne, co robie w Zyciu, nie
tylko we Francji, lecz takze w Anglii, to obserwuje ludzi, a
nigdy nie uczestnicze w ich szczeg$ciu ani cierpieniach,
wywotaly u mnie takie obezwladniajace przygnebienie,
spotegowane jeszcze deszczem zacinajgcym w  szyby
samochodu, ze dotarlszy do Le Mans, zatrzymatem si¢ tam
na lunch, cho¢ nie mialem wczesniej takiego zamiaru, bo
liczytem, Zze co$ poprawi mi nastroj.

Byt to dzien targowy. Na Place des Jacobins, tuz przy
schodach prowadzacych do katedry, parkowaty ciezarowki
oraz wozy z zielonymi plandekami, a na samym placu staty
obok siebie sttoczone stragany. Musial to by¢ jeden z
popularniejszych targéw, bo byto tam petno wiesniakow,
w powietrzu za$ unosil sie nieomylny zapach warzyw i
bydta, ktéry mogt pochodzi¢ jedynie =z ziemi,
czerwonobrazowej, lepkiej i wilgotnej, a takze z parujacych
zagrod, gdzie w wymuszonym braterstwie niespokojnie
staly sttoczone zwierzeta gospodarskie. Trzej mezczyzni
pedzili byczka w strone stojacej obok mnie ciezarowki.
Biedne zwierze porykiwato, obracajac na wszystkie strony
teb ze sznurem na szyi i zapierajac si¢ na widok platformy,
na ktérg zaladowano juz innych jego pobratymcow,
ryczacych i wystraszonych. Widziatem czerwone plamki w
jego przerazonych $lepiach, gdy jeden z mezczyzn dzgnat
go w bok widtami.



Dwie kobiety w czarnych szalach spieraty sie przy
otwartym wozie, jedna z nich trzymata za nogi gdakajgca
przerazliwie kure; ta trzepotata w protescie skrzydtami i
uderzata nimi o szeroki wiklinowy kosz wypetniony
jabtkami, o ktory opierata si¢ gospodyni. Podszedt do nich
potezny niezdarny mezczyzna w orzechowobragzowym
sztruksowym ptaszczu, o czerwonej twarzy, metnym wzroku
i chwiejnym kroku, zapewne od wypitego w pobliskim
bistrze trunku. Cztowiek ten mamrotal co$ do siebie,
patrzac na monety w roztozonej dtoni, mniej liczne, niz si¢
spodziewat, wrecz nieliczne — w minionej godzinie, goracej,
zapoconej i zadymionej, najwyrazniej musiat sie przeliczy¢
iteraz czekata go awantura z matkg i zong. Potrafitem sobie
wyobrazi¢ rodzinne gospodarstwo me¢zczyzny, a przed nim
jego ojca, dwa kilometry od gtéwnej szosy bitg wyboistg
droga: niski budynek w jasnozéttym kolorze, kryty
dachéwkami, i zabudowania gospodarcze stanowigce
ciemng plame wsrod ptaskich brgzowych pél, poznaczonych
teraz rzedami dyn, limonkowozielonych i tososiowych,
okragtych i twardych, ktére pozostawiono do wyschniecia,
zanim stang si¢ zimowg paszg dla bydia albo w postaci
zupy pozywieniem dla ich wiascicieli.

Mingtem ciezarowke i przeszedtem przez Place des
Jacobins do brasserie* znajdujacej sie w jednym jego rogu.
Nagle na pochmurnym niebie zaswiecito blade stonce i
ludzie na placu, ktorzy w deszczu wygladali jak czarne
smugi, podobne do wron, skuleni i bezosobowi, stali sie
ruchomymi plamkami koloréw, us$miechajgcymi sie,
gestykulujacymi, krzgtajacymi sie wokot swoich spraw z
nowa energia, gdy niebo pekto i ciemny dzieni zamienit sie
w ztoto.

* Brasserie (franc.) — piwiarnia, bar.



W brasserie panowat ttok. Powietrze, geste jak zupa i
gryzace, przesycat zapach smacznego jedzenia - sera na
ubrudzonych sosem nozach, rozlanego wina, fusow gorzkiej
kawy — oraz czego$ cuchnacego: przemoczonych, schngcych
teraz ptaszczy, a catg te scenerie spowijat niebieskawy dym
gauloise’6w.

Znalaztem miejsce w dalszym kacie, przy wahadtowych
drzwiach dla obstugi, i kiedy jadtem moj ciepty,
aromatyczny omlet, rozlewajac ziotowy sos po catym
talerzu, te otwieraly sie raz w te, raz w tamta strone,
popychane niecierpliwie przez kelneréw, obtadowanych
tacami z pietrzacym si¢ jedzeniem. Poczatkowo widok ten
byt jak aperitif, bo umieratem z glodu, pdzniej jednak,
kiedy zjadtem positek, zle wptywat na moje trawienie — za
duzo frytek, za duzo kotletoéw schabowych. Gdy poprositem
o kawe, kobieta, ktora zajmowala miejsce obok mnie,
wciaz brata do ust fasolke na widelcu i wygtaszata siostrze
wyktad na temat kosztéw utrzymania, ignorujgc bladg
dziewczynke, ktoéra siedziata na kolanach jej meza i
domagata sie, aby zaprowadzono ja do toalety. Rozmowa
nie ustawata ani na chwile i kiedy tak sie jej
przystuchiwatem — bo takie rzeczy byly moja jedyna
rozrywka, gdy na chwile przestawata mnie pochtania¢
historia — znowu ogarneta mnie kryjaca si¢ pod pozornym
rozbawieniem depresja. Czutem sie obcy, nie bytem jednym
z nich. Lata studidéw, lata praktyki, ptynnos¢, z jaka
moéwitem ich jezykiem, uczytem ich historii, przedstawiatem
ich kulture, nie zblizyly mnie jednak do nich samych.
Bytem zbyt trudny, zbyt Swiadomy swojej rezerwy. Moja
wiedza byta ksigzkowa, a codzienne do$wiadczenia nie
gltebsze niz oglad turysty. Odczuwalem potrzebe wiedzy,
ale takze bol. Zapach ziemi, potysk mokrych drég i blaknaca
farba okiennic w oknach, przez ktére nie powinienem



zaglada¢, szare oblicza doméw, przez ktoérych drzwi nie
powinienem wchodzi¢, byty dla mnie jak wieczna przygana,
przypomnienie o dystansie, narodowosci. Inni mogli
wedrze¢ sie do srodka i przelamac te bariere, ja nie.
Wiedziatem, ze nigdy nie bede Francuzem, nigdy nie bede
jednym z nich.

Rodzina siedzaca obok mnie wstala i wyszta, gwar
ucicht, dym sie przerzedzit, a patron* i jego zona wreszcie
usiedli za ladg, by zjes¢ obiad. Zaptacitem, tez wyszedlem
i szwendatem sie ulicami, a méj brak celu, btgdzace
spojrzenie, sam stroj — szare flanelowe spodnie, tweedowa
marynarka zbyt juz wytarta ze staroSci — zdradzaty, ze
jestem Anglikiem w przepychajacym si¢ tlumie
mieszkancow prowincji w dzien targowy, ktorzy szukali
okazji wsr6d wiszacych na sznurkach okutych butow,
fartuchow w czarne i biate groszki, plecionych kapci,
sosjerek i parasoli. Mtode rozeSmiane dziewczyny
trzymajace sie za rece, z koafiurami prosto od fryzjera; stare
kobiety, przystajace, ogladajace towary, krecace gtowami
na widok ceny kraciastych obruséw i idgce dalej bez
kupowania; mtodzi mezczyZzni o niebieskawych od zarostu
brodach, w purpurowych garniturach, mierzacy wzrokiem
dziewczeta, dzgajacy sie nawzajem tokciami, z
nieodtagcznym papierosem przyklejonym do warg; wszyscy
oni na koniec dnia powrdcg do swojskiego miejsca zwanego
domem. Do cichych poél, bedacych ich wlasnoscia,
porykujacych zwierzat gospodarskich, mgty unoszacej sie
nad wilgotng ziemia, upstrzonych przez muchy kuchni,
kota chlepczgcego mleko obok kotyski, podczas gdy babka
bedzie gdera¢ i gderat, a jej syn wyjdzie na blotniste
podworko, machajgc wiadrem.

* Patron (franc.) — wtasciciel.



Tymczasem ja, poniewaz czas mnie nie naglit, zajrzatem
do kolejnego dziwnego hotelu i zostatem uznany za
swojego, dopoki nie wyjgtem brytyjskiego paszportu; wtedy
uklon, uSmiech, prawdziwy pokaz uprzejmosci i lekkie,
petne zalu wzruszenie ramion. ,Mamy w tej chwili bardzo
niewielu gosci. Sezon sie skonczyt. Cate to miejsce jest do
paniskiej dyspozycji, monsieur” — co miato sugerowaé, ze
na pewno bede chciat dotgczy¢ do gromady moich
hatasliwych rodakow, ktorzy stale noszg przy sobie aparaty
fotograficzne, robig sobie nawzajem zdjecia, pozyczaja
ksiazki w broszurowych wydaniach, wymieniaja sie
egzemplarzami ,,Daily Mail”. Nie wiedzieli — ci ludzie w
hotelu, w ktérym spedzitem noc, podobnie jak tamci,
ktorych mijatem na ulicy — ze nie mam ochoty ani na
spotkanie z rodakami, ani na wtasne towarzystwo,
natomiast pragne szczescia, ktére nie bedzie mi dane,
poczucia, ze do nich przynaleze, ze wychowatem sie wsrod
nich i uczytem, zwigzany wiezami krwi, ktore by znali i je
rozumieli. Dzieki temu, Zyjac posrod nich, moégtbym smiaé
sie z nimi, odczuwac ich smutki, jes¢ ich chleb — juz nie
chleb kogo$ obcego, lecz méj i ich.

Szedlem dalej i znowu zaczat kropi¢ deszcz, zaganiajac
ludzi do sklepow i ciezarowek. Nikt nie spaceruje w
deszczu, chyba ze idzie gdzie§ w interesach, jak powazni
mezczyzni w kapeluszach trilby, z szerokimi rondami,
ktérzy spieszyli do prefektury z teczkami pod pacha,
podczas gdy ja statem niepewnie na rogu Place Aristide
Briand. Schronitem si¢ do Notre-Dame-de-la-Couture przy
prefekturze. Kosciét byt pusty, z wyjatkiem modlacej sie
starszej kobiety, ze tzami jak perty w kacikach szeroko
otwartych, ciekawskich oczu, a potem takze dziewczyny w
butach na wysokich obcasach, ktora, stukajac nimi, przeszta
szybko nawg zapali¢ Swiece przed niebiesko-biatg figurg.



Woéweczas, jakby zapadajac sie w ciemnoS¢ przystaniajgca
rozum, zrozumiatem, ze pézniej bede musiat sie upic, bo
inaczej umre. Ile znaczy porazka? By¢ moze nic dla mojego
matego zewnetrznego $wiata, nic dla przyjaciol, ktorym sie
wydawato, ze dobrze mnie znaja, nic dla os6b, ktére mnie
zatrudniaty, i dla studentéw, ktérzy stuchali moich
wyktadéw, nic dla urzednikbw w British Museum,
dobrodusznych i uprzejmych, ktérzy moéwili mi ,,dzien
dobry” i ,,do widzenia”, nic dla fagodnych, zyczliwych
tepych londynskich duchéw, wsréd ktérych zytem,
oddychatem i poruszalem si¢ jako praworzadny, cichy
trzydziestoo$mioletni naukowiec. Ale dla siebie samego,
ktéry domagat sie, aby kto$ go wyzwolit, dla tkwigcego we
mnie cztowieka? Czym dla niego byly moje nedzne
dokonania?

Kim byt i skad sie wzial, jakie mogt mie¢ potrzeby i
tesknoty? — tego nie potrafitem powiedzie¢. Tak bardzo nie
chciatem dopusci¢ go do gtosu, ze niewiele o nim
wiedziatem; mogt jednak mie¢ szyderczy Smiech, nieczule
serce, porywczy temperament i spro$ny jezyk. Nie
zamieszkiwat wypelnionej ksigzkami kawalerki; nie budzit
sie kazdego ranka ze Swiadomoscia, ze nie ma rodziny,
wiezéw, zobowigzan, przyjacioét ani zainteresowan, ktore
bylyby dla niego nieskoniczenie cenne, niczego, co
stanowitoby cel zycia albo kotwice, oprécz historii Francji
i jezyka francuskiego, ktoére jakim$ sposobem szczesliwie
pozwalaty mu zarabia¢ na chleb.

Niewykluczone, ze gdybym nie trzymat go w zamknieciu,
mogtby sie Smia¢, bawié, walczy¢ i ktamaé. Moze cierpial,
moze nienawidzil, moze z powodu mojego okrucienstwa
zyt samotnie. Mogtby mordowa¢, kras¢ — albo posSwiecac
sie straconym sprawom, kocha¢ ludzkos¢, wyznawac wiare
gltoszacg boskos¢ zaréwno Boga, jak i cztowieka. Niezaleznie



od swojej natury zawsze kryt sie pod niepozorna
powierzchownoscig tego bladego typa, ktory siedziat teraz
w kosciele Notre-Dame-de-la-Couture, czekajac, zeby deszcz
przestat padac, dzien sie skonczyl, wakacje dobiegty kresu,
przyszla jesien, powrécita znowu na kolejny rok, kolejny
odcinek czasu codzienna rutyna jego zwyklego,
bezbarwnego londynskiego zycia. Pozostawato tylko
pytanie, jak odemkng¢ te drzwi. Jakim tomem go uwolnié?
Nie byto odpowiedzi — oczywiscie, z wyjatkiem mglistego
czasowego zamroczenia, w ktoére mogta mnie wprowadzic¢
butelka wina w kawiarni, zanim bym ponownie wsiadt do
samochodu i ruszyt na poétnoc. Tu, w pustym kosciele,
alternatywa byla modlitwa, ale modlitwa o co? Zeby
podja¢ chodzgca mi po gtowie decyzje i pojechaé do
Abbaye, liczac, ze tam odkryje, co pocza¢ z zyciowg kleska?
Patrzylem, jak stara kobieta zbiera sie do wyjscia i opuszcza
kosciol, chowajac roézaniec w fatdach spodnicy. Jej tzy
zniknety, ale nie wiedzialem, czy wskutek pocieszenia, czy
dlatego, ze wyschty na policzkach. Pomyslatem o carte
Michelin* w moim samochodzie i niebieskim kotku, ktérym
zaznaczytem Abbaye de la Grande-Trappe. Po co to
zrobitem? Czego si¢ spodziewatem po podrézy w to miejsce?
Powinienem zdoby¢ si¢ na odwage, zeby nacisnagé dzwonek
u drzwi budynku, w ktérym kwaterowali gos$ci? Moze
odpowiedzieliby na moje pytanie i pytanie tkwigcego we
mnie tego drugiego...

Ruszytem za starszag kobiet3 do wyjScia. Nagle
zapragnatem ja zapytac, czy jest chora, ostatnio owdowiata
albo ma umierajgcego syna, i czy pomodliwszy sie,
odzyskata nadzieje. Jednak kiedy wyszedtem za drzwi i
zblizytem si¢ do niej, wcigz mamroczacej pod nosem,

* Carte Michelin (franc.) — mapa Michelina.



wzieta moje zatroskane spojrzenie za wspotczucie turysty i
patrzac z ukosa, wyciggneta reke po jatmuzne. Datem jej
dwiescie frankow, gardzac wtasng matoscia, i uciektem od
niej rozczarowany.

Deszcz ustal. Na niebie rozciagaly si¢ czerwone wstegi,
a mokre ulice 18nity. Ludzie na rowerach wracali z pracy
do domu. Ciemny dym z kominéw fabrycznych w dzielnicy
przemystowej wydawat si¢ czarny i ponury na przemytym
niebie.

Stracitem poczucie kierunku, odchodzac od sklepow i
bulwaréw ulicami, ktore zdawaty si¢ prowadzi¢ donikad i
zbiega¢, obserwowane Kkrzywym okiem przez mury
fabryczne i wysokie szare budynki, i wiedziatem, ze to, co
robie, nie ma sensu: powinienem albo p6j$¢ po samochdd
i wynaja¢ pokoj na noc w jednym z hoteli w centrum, albo
opusci¢c Le Mans i pojecha¢ przez Mortagne do la
Grande-Trappe. Ze zdziwieniem ujrzatem przed sobg
dworzec kolejowy i przypomniatem sobie, ze samochod
oraz katedra znajduja sie po drugiej stronie miasteczka.
Oczywistym wyjSciem z sytuacji byto ztapanie taksowki,
zeby tam wrécié, ale najpierw musiatlem napic sie w bufecie
dworcowym i podja¢ decyzje w zwigzku z la Grande-Trappe.
Przeszedtem przez ulicg, jaki$ samochod gwattownie skrecit,
by mnie omina¢, i zaraz potem si¢ zatrzymal. Kierowca
wychylit sie z okna i zawotat do mnie po francusku:

— Hej, Jean, kiedy wrocites?!

To, ze sam miatem na imie John, zbito mnie z tropu.
Przez chwile pomyslatem, ze musiatem gdzie$ pozna¢ tego
cztowieka i powinienem wiedzie¢, kim jest, wiec
odkrzykngtem, takze po francusku:

— Jestem tu tylko przejazdem... wyjezdzam wieczorem!
- zastanawiajac si¢ jednoczesnie, kim on moze by¢, do
diabta.





